La cave est un lieu étrange et non-éclairé, qui semble à l'abandon mais qui reste dans les marges de l'activité car son activité, c'est l'attente, c'est faire passer le temps à une quantité phénoménale de vins de Loire. C'est là son seul but. Mais tout ce qui est périphérique à ce produit, les outils de conservation, de restauration, de rangement et autre, ne sont eux, pas conçus pour subir ces conditions d'une constance implacable. Toujours seize degrés, toujours quatre-vingt pour cent d'humidité, jamais de lumière. Tout ce qui fut solide finit par ne plus l'être. Tout se désagrège et se défait lentement, rouille et moisissure.

Ainsi le lieu et ce qu'il abrite traversent les générations et les différents propriétaires qui feront plus ou moins attention à ces qualités entropiques particulières sans lesquelles il perd sa fonction et donc, son identité. Les objets oubliés plus ou moins volontairement dans la cave forment le témoignage du temps passé dans ces conditions. Mais si ce lieu n'est pas un minimum laissé à lui-même, il ne peut plus conserver ses propriétés. C'est un équilibre brutal et subtil.